查太莱夫人的情人　　３７

　　　　　　　　　　第十六章（三）
在对于康妮的愤怒里，希尔达不觉对克利福宽大起来，他毕竟是个有智慧的人。说他没有性能，这更好；可以少了一件争吵的理由！希尔达再也不想要肉体的爱了，这东西把男子都变成自私可恶的小鬼子。康妮的生活，实在比多数的女人的生活都安适，不过她不知道她的福气罢了。
而克利福也断定希尔达毕竟是个无疑的聪明女子，假如一个男子想在政治上活动的话，这种女子是再好不过的助手和伴侣。是的，她不象康妮那么孩子气，那么不可依靠。
在大厅里，大家提早用了午后的茶点，大厅门开着，让太阳射了进来。大家都仿佛有点气喘。
“再见，康妮，女孩子！平安地回来！”
“再见，克利福！是的，我不久便会回来的！”康妮差不多温柔起来了。
 “再见，希尔达！请你用只眼睛看护她。”
“我将用两只眼睛呢。”希尔达说，“她决不会怎样迷途的。”
“这就是保证！”
“再见，波太太！我知道你会好好地侍候克利福男爵的。”
“我将尽我的能力，夫人。”
“有什么消息的时候，给我写信，并且告诉我克利福男爵的种种情形。”
“是的，夫人，我不会忘记，祝你快活，并且早日回来解我们的闷！”
大家挥着手巾，车开行了，康妮回转头来，看见克利福在台阶上坐在轮椅里，毕竟是他的丈夫，勒格贝是她的家，这是环境所决定的。
钱伯斯太太把大门打开着，祝了声夫人一路平安，汽车悄悄地出了小树丛幽黑遍布着的大花园，上了大道，那儿矿工们正曳着沉重的步伐归家。希尔达朝着克罗斯山的路驶去，这并不是条大路，但也是到曼斯非德的路，康妮戴上了避尘镜。她们沿着铁道驶去，这铁道在她们下边这一条壕道里。然后她们在壕道上的桥上横过。
 “这儿便是到村舍去的小路！”康妮说。
希尔达愤愤地望了望那条小路。
“我们不能一直往前去，真是万分可惜！”她说，“否则我们九点钟便可到帕尔摩了。”
“我真替你抱赚。”戴着眼睛的康妮说。
她们不久便到了曼斯非德。从前这儿是绝妙的一个城市。现在却是个令人气丧的矿工城市了。希尔达在一本旅行指南书中介绍的旅店前停下了，开了一间房子，这一番事于她是毫无意思的，她差不多气愤到了不能说话。但是康妮却忍不住要告诉她一些关于那男子的事情。
“他！他！他叫什么名字？你尽是说：他！”希尔达说。
“我从来就没有用名字叫过他，他也没有用名字叫过我。想起来也是奇怪的。我们有时只是用珍奴夫人，和约翰•多马士的名字，但是他的名字是奥利佛•梅乐士。”
“你觉得做奥利佛•梅乐士太太比做查太莱男爵夫人怎么佯？”
“可爱得多了！”
康妮是令人失望的了！虽然，那男子已经在军队里当过了四五年军官，他定然有多少相当的仪表。他似乎是个有身份的，希尔达有点温和起来了。
“但是你不久便要厌倦他的。”她说，“那时你便要因和他发生了关系而感到羞耻呢。我们是不能和工人阶级相混的。”
 “但是你自己却是个热心的社会主义者！你常常是站在工人阶级方面的。”
“在政治的危机中，我可以站在他们的方面；但是正因为我站在他们的方面，我知道在生活上和他们相混是多么不可能的事，这并不是势利，实在是因为我们和他们的节奏全不能相谐。”
希尔达曾经在道地的政治界和知识分子中生活过，所以她的话是令人无可答辩的。
在旅馆里，慢慢地度过了嗳昧的黄昏，最后来了个嗳昧的晚餐。晚餐后，康妮捡了些东西放在一个小绸袋里，再梳了一次头发。
 “希尔达，”她说，“毕竟爱情是美的，那使你觉得你是生活着，你是在造化的中心。”她仿佛在自夸。
 “我想每个蚊子都有这同样的感觉。”希尔达说。
“是么？那我要替它高兴呢！”
黄昏是奇妙地睛朗，甚至在这个城市里，黄昏也留恋不去，今夜一定是个半透明的夜。希尔达气愤着的脸孔，象是个假面具似的冷酷地把汽车开行了，姊妹俩向原处回去，但走的是经过波梭娃的另一条路。
 康妮戴着她的避尘眼镜和掩饰面孔的帽子，静默地坐着，希尔达的反对，使她更决绝地站在她的爱人的方面，纵令海枯石烂她也要依附他。
当她们经过克罗斯山时，她们的车灯亮着，在壕道里驶过的光亮的小火车，使人觉得是在夜间了。希尔达打算在桥的尽头处转入小路里去。她把速度有点突然地放慢了下来，汽车离开了大路，车灯明亮地照着那蔓草丛生的小路，康妮往外望着，看见了一个暗影，她把车门打开了。
“我们来了！”她低声地说。
但是希尔达已经把灯光熄了，正专心地把车子退后，想转过头来。
“桥上没有东西吗？”她简略地问道。
“没有，你退罢。”男子的声音说。
她把车子退到桥上，转了方向，在大路上前进了几步，然后再退入小路里，在一株榆树下面，压倒着草丛薇蕨康妮步下车来。男子在树下站着。
“你等了珍久了么？”康妮问道。
“不很久。”他答道。
他们俩等着希尔达下来，但是希尔达却把车门关上了，坐着不动。
“那是我的姊姊希尔达，你愿意来和她说说话么？希尔达！这是梅乐士先生。”
守猎人脱了脱他的帽子，但是没有走上前去。
“希尔达，请你和我们到村舍里去罢。”康妮恳求道：“离这儿不远了。”“但是汽车呢？”
 “放在小路上去，不要紧的，你有钥匙。”
 希尔达不说什么，她犹豫着，然后她望着后面的小路。
“我可以绕过这树丛退了进去么？”她说。
“啊，可以的！”守猎人说。
她慢慢地退着，绕过了树丛后面把汽车锁好了，走下来，已经是夜里了。但是夜色是明亮的，荒凉的小路两旁，起着高高的野生的篱笆，样子是很黑的，空气中散布着一种新鲜的香馨。守猎人在前，康妮跟在他后面，最后是希尔达，大家都静默着，在难走的地方，他把电筒照着，然后又继续。一支猫头鹰在橡树上轻轻地叫着，大家都不能说话；没有什么好说的话。
最后，康妮看见了屋里的黄色灯光，她的心剧跳起来，她有点害怕起来，他们继续着鱼贯前进。
他把锁着的门打开了，领他们进到好温暖的、但是空洞的小屋子里。炉火低低地红热地燃着。桌子上摆好了两份碟子和玻璃杯，这一次，桌布是洁白的。希尔达摇了摇她的头发，浏览着那空洞而忧郁的屋子。然后她鼓着勇气望着那男子。
他的身材是中等，纤瘦的，她觉得他样子还好看，他默默地守着一种冷淡的态度，仿佛他决不愿开口似的。
 “坐下罢，希尔达。”康妮说。
“请！”他说，“我给你们什么好呢，茶呢还是旁的东西？或者一杯啤酒！啤酒是够冷的。”
 “啤酒吧！”康妮说。
“是的，请你也给我啤酒吧！”希尔达用一种做作的羞怯态度说，他冷眼望着她。
他拿了一个蓝色壶子到厨房间里，带着啤酒回来时，他脸上的表情又变了。
康妮坐在门边，希尔达背着墙坐在他常坐的椅子上，正对着窗角。
 “那是他的椅子。”康妮说，希尔达站了起来，仿佛那椅子烧了她似的。
 “别起来，别起来！随便坐，我们这儿并没有谁是大熊。”他很泰然地用土话说道。
 他给希尔达一只玻璃杯，替她先斟了啤酒。
 “香酒我这儿是没有的。”他说，“但是也许你们自己有罢，我自己是不抽烟的，您要吃什么东西么？”他回转头去对康妮说，“您要吃点什么东西么？您普通是不推辞的。”他怪自若地说他的土话，仿佛是个乡间旅舍的主人。”
 “有什么好吃的？”康妮脸红着问道。
“煮熟的火腿和干酪核桃，随你们喜欢。并没有什么好东西。”
“好的！”康妮说，“你吃一点么；希尔达？”
希尔达举目望着他。
 “为什么你说约克郡的土话？”她温和地说。
 “那不是约克郡话，那是德比话，”他望着她，模棱地冷笑着说。
 “德比话，好罢！为什么你说德比话？你开始的时候不是说大家所说的英语么？”
 “是么！但是假如我高兴的话；难道我不能换换么？唔，唔，让我说德比话，如果我觉得合适。我想您不反对罢！”
 “那仿佛有点矫揉做作了。”希不达说。
 “嗳，也许！但是在达娃斯哈，倒是您才象矫揉做作呢。”他用一种怪疏远的态度，偏着脸打量着她，仿佛说：“你，你是谁呵？”
 他到伙食间里去取食物。
姊妹俩沉默着坐着。他带了另一份碟子和刀叉回来，然后他说：
 “假如你们不介意，我要象平常一样把外衣除了。”
 他把他的外衣脱了挂在衣钩上，穿着一件薄薄的，淡黄色的法兰绒衬衣，在桌边坐下。
 “随意罢！”他说，“随意罢！别等人来请！”
 他把面包切了，静坐着，希尔达象康妮前些时一样，感到了他的静默和冷淡的力量。她看见的不大的、锐敏的手，不经意地放在桌上。无疑地他不是个简单的工人！不！他是做作的！做作的！
 “不过，”她一边拿了一小块干酪一边说，“假如你对我们说普通的英语，一定比说土话来得自然些。”
 他望着她，感觉到她的魔般的坚强的意志。
 “是么？”他用普通的英语说，是么？不过我与您之间有什么很自然的话可说？除非您告诉我，您愿我坠人地狱，好让您的妹妹不再见我；于是我回答些一样难堪的话，此外还有什么是自然的？”
 “啊，有的！”希尔达说，“讲点礼貌便是很自然的。”
 “那便是第二天性，可以这么说罢！”他说着笑了起来。“不，我是厌恶礼貌的，别管我罢！，”
 希尔达分明地无话可说了。赚得满腔的愤怒，哼，他应该知道人家体面了他，而他却摆着重要角色的威风神气，仿佛以为是他给了人家体面似的，多么鲁莽！可怜的康妮，迷失在这么一个人的爪掌里！
 三个人静默地吃着，希尔达留心看着他在餐桌上的仪态怎样，她不得不承认他是本能地比她自己优雅高尚得多的。她有着某种苏格兰人的笨重态度，而他呢，他有着英国人所有的缄默的、自制的安泰——无隙可乘的安泰，他是不易屈服于人的。
 但是她也是决不为他所屈服的。她说：
 “你真以为这件事值得冒险吗？”她有点温和下来了。
 “什么事值得什么冒险？”
 “和我妹妹的这件事。”
 他脸上露着不快的苦笑，用土话说：
 “那你得去问她！”
 然后他看着康妮。
 “那是您甘心情愿的，是不是，女孩儿？我没有强迫您罢？”
 康妮望着希尔达。
 “我希望你不要挑拨是非罢，希尔达。”她说。
 “我决不想挑拔什么是非。但是总得有个人去想想是非。在生活中，不得不有点某种永久性。你不能一味胡闹的。”
 他们静默了一会。
 “咳，永久性！”他说，“那是什么意思？您自己的生命里可有什么永久性？我相信您正在离婚罢，不知道这里头的永久性是什么？这不过是您自己的执拗性的永久性罢，我看得很明白，那永久性于您有什么好处？您不久便要厌恶这永久性。一个执拗的女人和她的自我意志！咳，这两种东西合起来便成个好漂亮的永久性，的确！谢谢天，幸得您的事与我无涉！”
 “你有什么权利对我说这种话？”希尔达说。
 “什么权利？你又有什么权利把您的永久性来厌烦他人？不要管他人的永久性罢。”
 “我的好汉哟，你以为你和我有什么关系么？”希迎达温和地说。
 “是的！”他说，“有的，愿也罢，不愿也罢，你多少总是我的阿姨了。”
 “还差得远呢，我确实告诉你。”
 “并不如您想象的远，我确实告诉您。我有我自己的永久性，我的永久性决不输您的永久性！假如您的妹妹到我这儿来找点性爱和温情，她自己知道她打的是什么主意。她在我的床上睡过，这是非您的永久性所能有的事，谢谢上帝！”他停下一会，然后继续说，“嗳，我不是个呆子，假如一块天鹅肉落在我嘴边我只好多谢天，有这么一个美人儿，一个男子不知能够享受多少的乐趣，不象您一类的女子那么难说，说起来也是可惜的，您本来是可以象一只好苹果的，而你却是个好看不好吃的野苹果，象你这样的女子是需要接种的。”
 他带了一种鉴赏家的有点肉感的怪笑望着她。
 “而象你这样的男子。”她说，“是应该隔离起来，这是他们的粗鄙与自私欲所应得的惩罚。”
 “是的，太太！世上还有我这种人已经是幸福了。至于您呢，没有人睬您，这是您所活该的。”
 希尔达已经向门边走去，他也站了起来，在衣钩上取了他的外衣。
 “我一个人很可以找到我的路。”她说。
 “我恐怕你不能呢。”他从容地答道。
 在静默中，他们重新在那小路上可笑地鱼贯而行，那只猫头鹰还在叫着，他恨不得把它杀掉。
 汽车还是好好地停在那儿，有点给露水沾湿了。希尔达上了车，把机器开动了，剩下的两个人在等待着。
 “总之，我的意思是，她在汽车里面说，“我诚恐你们两个都要觉得悔不当初！”
 “一个人的佳肴是另一个人的毒物，”他在黑暗里说，“但是在我，这既是佳肴又是美酒。”
 车灯亮了起来。
 “康妮，早上别让我等。”
 “是的，我不会你等的。晚安！”
 汽车慢慢地出到了大路上，然后飞逝了，寂静的夜又笼罩了一切。